...ить (2003)

Ми-на с детства знает стены больницы лучше, чем школьный двор или уют собственного дома. Неизлечимое заболевание не отпускает её из медицинского учреждения уже почти всю жизнь, каждая новая процедура, каждый визит врача становятся привычной, но не менее тяжёлой частью её распорядка дня. Девушка давно смирилась с тем, что её мир ограничен палатой, коридорами клиники и редкими гостями, которые приходят по расписанию, но даже в такой рутине она не перестаёт мечтать о том, что когда-нибудь сможет испытать то, что испытывают другие её ровесницы — искреннюю близость, поддержку, любовь, которая не уходит при первых трудностях. Всё меняется, когда в клинику приходит на стажировку молодой врач, который не воспринимает Ми-ну как очередного пациента с сложным диагнозом. Он разговаривает с ней как с равной, интересуется её хобби, мечтами, маленькими радостями, которые она находит даже в ограниченном пространстве больницы. Постепенно между ними возникает особая связь, которую уже не скрыть за формальностями врач-пациент: они вместе смотрят старые фильмы в палате Ми-ны, обсуждают книги, мечтают о поездке на море, о которой девушка читала в туристических проспектах, которые ей привозили посетители. Но даже зарождающиеся чувства не делают реальность менее жестокой: болезнь продолжает своё развитие, а у Ми-ны остаётся всё меньше времени, чтобы решить, стоит ли рисковать и открывать своё сердце человеку, который может не выдержать тяжести её ситуации, или лучше оберегать его от боли расставания, даже если это значит отказаться от самого главного, что могло случиться в её жизни. Фильм не ищет простых ответов, не приукрашивает трудности, но показывает, как даже в самых сложных обстоятельствах человек может найти в себе силы любить и мечтать о счастье.